Les années 1970 seront celles du triomphe. Mais aussi celles de la chute, du désespoir, de la déchéance et de la mort. Le monde s'efface devant cette superstar devenue charismatique. Elvis va devenir une icône, l'icône de l'Amérique profonde, la star qui n'hésite pas à faire entrer à Las Vegas, au milieu des machines à sous, le rock, le vrai, en y mélangeant des Gospels, des trompettes et tambours : du jamais vu. L'Amérique se retrouve en lui et Elvis retrouve son pays, chacun va se confondre. Las Vegas devient une deuxième maison pour le King, il va y donner quelques 600 shows tout en délaissant les séances d'enregistrements. Il parcourt aussi le pays dans tous les sens, à bord d'un gigantesque avion personnel où dans chaque ville il est fêté comme un surhomme. De 1969 à sa mort, il aura donné 1 500 concerts à travers les États-Unis. D'ailleurs, il est devenu un surhomme, Elvis n'est plus que l'image de l'Amérique, la vitrine d'un pays riche, et devant des foules immenses qui crient son prénom, il arrive sur scène vêtu d'une cape garnie de rubis et diamants, au son d'un impressionnant Also Sprach Zarathustra (Ainsi parlait Zarathoustra) de Richard Strauss. Personne avant lui ne l'a fait, après lui, personne n'osera. Son succès sur scène est immense même si ses apparitions ne sont plus qu'un rituel au cours desquels la star se laisse fêter, même si désormais il interprète ses chansons avec détachement et sans plus beaucoup de peine. Parfois, il redevient grand, ose bousculer son personnage que l'Amérique lui a fabriqué et qu'il semble accepter, et se met à chanter d'une façon bouleversante ses chansons qui sont devenues des hymnes et que les foules écoutent religieusement. Sa dernière grande apparition a lieu en 1973 lors de son méga concert de Hawaii, le Aloha from Hawaii, retransmis en direct par satelite dans le monde entier. Il ne sera plus jamais aussi grand, il ne s'en donnera plus la peine. Il est devenu un personnage trop compliqué et trop éloigné du réel pour cela. S'il ne se déplace jamais en dehors des États-Unis, Elvis chante à Las Vegas devant un public international, car depuis de nombreuses années c'est le monde entier qui vient à lui et non le contraire. On vient voir une icône, une image, presque un saint. Voilà ce qu'est devenu Elvis. Même si les dernières années sont extrêmement pénibles, Elvis s'offre aux foules tel qu'il est devenu, il ne cache rien, au contraire, il montre son visage bouffi, ses mains gonflées et son corps meurtri, il ne cache ni ses nombreux trous de mémoire ni ses illuminations ; il montre ce qu'est devenu son pays. L'Amérique est fière de son garçon. Psychologiquement et mentalement miné, dans sa vie privée Elvis a du mal à vivre. Entouré jour et nuit par une cohorte de gens prêts à assouvir ses moindres désirs, il ne sait plus ou est le bien ou est le mal, il ne sait plus ce qu'est la vie. D'ailleurs il a déjà dépassé la vie, vivant la nuit, mangeant la nuit caché derrière les hauts murs de Graceland, Elvis finit par confondre rêve et réalité. Il ne sait plus qui il est ni où il se trouve, il a totalement perdu ses repères. Elvis est devenu un grand, peut-être encore plus grand que cela, le souhaitait-il, c'est possible, mais maintenant sa vie lui a échappé. Il a passé sa vie à s'offrir, à offrir sa vie qu'il ne sait plus s'il est en vie ou déjà mort. Le 26 juin 1977 il donne un concert à l'auditorium de Indianapolis, devant 75.000 personnes. La foule tremble d'émotion quand le King arrive devant elle sur l'immense scène. Son physique qui n'a cessé de se dégrader depuis des mois est terrible. Son visage est enflé au point que l'on aperçoit à peine ses yeux, son corps lourd, trop lourd souffre. Puis il a des trous de mémoire qu'il cache avec de l'humour. Mais si tout cela est pathétique, terrible, sa voix ne l'a pas quitté, plus puissante que jamais, elle à l'air de sortir d'une tombe. Le public lui, est toujours là, peut-être plus fidèle encore. C'est du délire encore et toujours. C'est le King, c'est Elvis Presley, 42 ans, 6 semaines avant sa mort.
